1.  历史上的上海 
Historic Shanghai
[英] 裘昔司
Carlos Augusto Montalto de Jesus
提要：
裘昔司（Carlos Augusto Montalto de Jesus，1858?—1932），历史学家，具有葡萄牙和英国双重国籍。他有不同的中文译名，包括特瑞修、徐萨斯和狄支沙。学术界对他的生卒年月也有不同的说法。上海的《字林西报》（The North China Daily News）于1932年5月29日报道说他5月19日在上海去世，终年75岁。裘昔司之译名最早出现在上海商务印书馆1915年发行的《上海通商史》书名中，此书是无锡学者程灏对《历史上的上海》（Historic Shanghai）的译述，首页标明“英国裘昔司原著”。当时裘昔司还健在，或许知道有关他作品的这些译述吧。
裘昔司15年潜心著述，先后出版了《历史上的澳门》（Historic Macao，1902）和《历史上的上海》（Historic Shanghai，1909）。作为葡萄牙历史学家，裘昔司阅览和研究了大量的葡萄牙和澳门的历史资料和现状，他的1902年第一版《历史上的澳门》供不应求，使他名噪一时，成了当时绝无仅有的澳门史权威。可是1926年此书再版的时候却给作者带来致命的厄运。裘昔司在原书的基础上增加了三章，揭露了澳门社会的阴暗面，触怒了政府当局，以致所有印好的书全都被查封没收，只有那几本他邮寄给澳门以外朋友的书幸存下来。他上诉法院，却被判罚4万澳门币，外加所有的案件审判费，或者入狱40天。穷愁潦倒的裘昔司迫于无奈，避难于九龙的圣若瑟安老院（St. Joseph’s Home for the Aged）。他描写那段经历时心里充满悲哀。他不仅靠慈善施舍维生，而且还身患疟疾和心绞痛。在他看来没有任何一个澳门人有过如此的悲惨处境。裘昔司在1929年重回他所精心描绘和十分熟悉的上海，并在那里度过了余生。
裘昔司觉得中国和国外交往中上海是诸多划时代事件的发源地，为千百万华人展示了现代文明的标志。然而闻名于世的上海及其辉煌的历史长期以来一直被冷落和疏忽，无人问津无人书写，不能不说是个反常的怪现象。《历史上的上海》（Historic Shanghai）可以说是裘昔司对上海研究的一大贡献。全书共有十章，从上海开埠的历史说起，谈到外国租界的兴起、上海财政改革和市政管理的不足、太平军在上海的活动、在上海和周边地区发生的大大小小的战争和变革时期产生的土地章程和新市政法规。书的最后一章论述了潜在的机会和未来的发展。
除了两本专著以为，裘昔司委托他侄女保管的遗作中还包括他的自传手稿以及一些散文和诗篇。裘昔司孤独一生，晚年更是一贫如洗，却为史学界留下了不可多得的有关澳门和上海的历史资料。
原书前言
在中国对外交往的发展史上，上海在众多划时代事件中担当着领先作用。尽管如此，这个城市的历史长期被忽略也没被记载，哪怕说这不算耻辱，也不能不说是一种历来的怪现象。
从国际的角度来看，上海可以被当成社会系统最有趣的倡导者：在这个通商口岸的城市里外国居民组建了治外法权的居留地。这些奇怪的小型共和国的意义在于，它们不仅是外国权势共同意愿 的许诺，对千百万愚昧无知的中国人也是一堂直观生动的教学课。
通过上海，不少中国最富有地区的贸易有了一条直通世界的出口，外国企业也打入这个帝国的中心。上海也掀起了一场令人赞叹的改革，创建了清政府的江海关，这一外国人在中国的巨大成就产生于世态混乱和革命动荡之中。
上海的骄傲更多的在于那场难以忘怀的战争，平息了太平天国起义，把清王朝从莫大的灾难中拯救出来。在这场光荣的拯救战中，上海的中心角色和作用却没被歌颂和受到应有的荣耀，这是无法原谅的。基于这点，很需要记录这段历史。如果不充分揭示那动人心魄年代的上海本地状况，那股笼罩上海命运的白色恐怖势力的影响，如论是善是恶，也无法被正确测量。在试图解决错综复杂的国际问题之际，虽无利可图但又是千载难逢的机遇，外国租界随之蓬勃兴起。
作者基于这个立足点，为竭力填补长期的需求，替上海编年史上这段最富有历史意义、最有趣的年代提供一幅忠实的画面。散落在各处的丰富资料长期被忽略，或至多只是被用来做些简短的论述。这些论述大多都很肤浅，无法公正展现上海，对现有的大量史料也没有物尽其用。由于议会对中国关键问题的兴趣，那些散落在外交、海军和陆军档案中的重要材料被幸运地收集在那个时代的蓝皮书里，对各类事件的历史研究具有无比的价值。这些事件要么在别处被不完整地涉及过，要么差点被埋没，虽然这都是些引人入胜具有深远意义的事件。
在那风云多变的年代，上海的早期外国租界以其令人难忘的非凡特征散发着一股不寻常的魅力。那个时代的精神风貌通过英雄的勇气得到充分体现。当中国人把外国人看成微不足道的时候，阿礼国领事巧妙的出招，远超过法国骑士的雄姿，挽回了外国人的声誉。如今重温过去，恍如一梦，在危机中蕴藏着巨大良机的时刻，上海曾渴望成为自主的自由城市，却未能如愿，一个腰缠万贯的士兵甚至打算在中国建造一个属于他自己的独立王国；与东方人背信弃义的阴暗面相比，戈登的武士风度散发出史诗般的光辉。
迄今为止，上海通常仅被看成是极其繁华的商业城市。当上海当年难忘的惨烈场面和各种划时代的壮举同时映入我们眼帘，拨动我们心灵，只有那时，我们才能在更高处栩栩如生地领悟上海在历史上举足轻重的地位。
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原书目录
序言









第一章 上海开埠








英国人早期企图在上海经商的努力—胡夏米使团：遭受敌意的对待和惨痛的失败

—舟山和此处的魅力—战争—捍卫上海—吴淞战役—攻克并占领上海—谈判

—南京条约—计划占领舟山：舟山和上海的位置—为何放弃舟山

—英国人的适度和满清政府外交带来的结果
第二章 外国租界的兴起







早期的殖民者和他们的艰辛—在本埠的外国居所—商业垄断的企图

—土地使用权—英租界—土地章程的弊端—法租界—美租界—早期的国际争端

—青浦事件以及对租界的影响—丝绸、茶叶和鸦片—著名的运输船

—贸易的黄金年代—银两为货币
第三章 反抗者控制下的上海



太平军起义—南京失陷、上海惊恐—不干预策略—租界的防卫手段

—城市出人意料地被占领—围困—无视中立协议—所谓的泥城之战

—令人愤慨的事态—英国海军终止援助—法国人和起义者之间的敌意

—城市被袭击—起义者最后出击—骇人听闻的恐怖
第四章 财政改革和市政缺陷



太平军起义对上海最初的影响—贸易受阻和财政混乱

—上海海关：海关被起义者摧毁，由外国机构临时取代

—英国官员和商人的冲突—上海，一个自由港埠—帝国海关的起源

—土地章程的修改—外国租界的合并—工部局—中国公民失控的涌入

—市政严重失职—外国租界的丢失—缺乏市民的考虑而令人痛惜
第五章 太平军在上海



苏州失陷—逼近上海—总督困境和奸计—英法护卫上海

—击退太平军—满清官员的谎言和太平军的妄想—三十英里周围的界限

—再次袭击上海—租界内的密谋—耸人听闻的退出—袭击吴淞和浦东

—贸易受害—起义者的暴行—上海四面被围—防卫—被动防卫的缺陷
第六章 三十英里界限的争战



常胜军的起源—华飞烈早期的战绩—英法援助

—向浦东进军和攻破起义者的堡垒—何伯将军和三十英里周围的界限


—此次争战—卜罗德将军之死—清政府的漠不关心

—运动之无效—部队撤退—俄国提供援助—毫无限制的武器流通

—上海周边的小冲突—华飞烈之死—白齐文的大胜仗

—清兵的残暴
第七章 白齐文的跌落到戈登的辉煌一击



白齐文指挥下的常胜军—他被撤去统领权—继承者的严重转向

—企图再次启用白齐文的强大势力—戈登的任命及其战绩


—太平军的诡诈—袭击太仓—清兵再施残暴

—戈登的首次困境：兵变和重组—攻克昆山

第八章 苏州失守

占领战略要地—戈登的烦恼—白齐文加入起义军—危急关头


—拼死一战—幸运地脱险—白齐文和他的外国部队


—他们的投降—慕王慷慨义举—白齐文的计谋


—他那悲惨神秘的结局—围攻苏州—顽强争战—仇敌之死

—苏州反叛者的投降—对太平军诸王的秘密处决


—戈登的态度—李鸿章的理由—太平军最后的争战

—遣散常胜军—戈登的荣誉
第九章 市政之进化






173
华人涌入—市政系统不完善—预料中的新政权—自由城计划
—卜鲁斯爵士：他对上海的态度和亲华政策
—在1854年的市政系统里撤出法租界—蒲安臣计划
—提议中的工部局华人成分—明智的相反提议—希望破灭的上海
—创造一个国际巴别塔—会审公廨—工部局的法律地位
—美租界—法租界的新政权—修改土地章程—工部局和领事们
—新市政法规
第十章 安乐平静的年代


太平军以后的难民迁徙—巨大的商务危机—日本开放所结的第一批果实
—开放扬子江通商—中国第一条铁路—发展和扩张—动乱
—英法抗争和目标交叉—上海日益繁荣—现代巴别塔—租界模式的怪现象
—坐失良机—上海的未来
原书插图目录
上海历史地图








X
徐光启









XXVIII
吴淞之战








12
1842年代纪念品







16
在城墙边买卖赃物







22
签署南京条约








26
阿礼国领事








46
著名的茶船








50
清兵出击南京








56
上海起义分子








60
清官兵









68
外滩一景








84
英国领事馆








94
太平军









104
战争中的太平军







108
教堂里的太平军







118
被外国人训练过的士兵






128
忠王的军事参谋







142
华飞烈的亡灵牌位







148
华飞烈的坟墓








154
击退满族人的骑兵部队






162
宝带桥









180
太湖之战








188
忠王扎营








192
有栅栏的苏州营寨







196
瓷宝塔









204
戈登将军








232
戈登的地图








末页
2. 一个澳大利亚人在中国：一次从中国到英属缅甸平静旅途的描述
An Australian in China: Being the Narrative of a Quiet Journey 
across China to British Burma
[澳] 莫理循
George Ernest Morrison
提要
莫理循（George Ernest Morrison，1862—1920），出生于澳大利亚维多利亚州，受聘于《泰晤士报》，1897年后常驻北京，1919年因病回英国，1920年5月30日病逝在德文郡，终年58岁。莫理循一生充满传奇色彩，他嗜好徒步探险，险些丧命，荣获爱丁堡大学医科文凭，然而当了一名驻外记者。袁世凯高薪聘请他为当时政府的政治顾问，北京的王府井大街解放前曾称为“莫理循大街”，美国驻沈阳总领事司戴德1912年为他画过肖像画，澳大利亚驻华使馆文化参赞柯胜利2003年称颂他为中澳文化交流使上的拓荒者。日本著名的东洋文库里有个“莫理循文库”，那就是他从前在王府井大街住宅内的私人图书馆藏书。
莫理循早期在他父亲管理的学校学习，1880年进入墨尔本大学学习医科。他从小就崇拜伟大的探险家，深受鼓舞和激励，他另一个志向是当记者。1879年12月他开始了第一次探险，用了46天时间独自一人在澳大利亚南部荒无人烟的地方徒步约600英里。他的这次探险记录被墨尔本的一家报刊登载。1882年医学课考试他不及格，他随即在一艘船上当了水手，来到昆士兰，意在揭示那里的奴隶招募和买卖内幕。这次探险他写了奴隶交易的残暴和剥削，也在同一报刊刊出。接着他还去过新几内亚，因为危险系数太大，没有一家保险公司愿意为他提供人寿保险。有一天在树林里手持长矛的土著强人袭击他，两根长矛朝他飞来，一根刺入右眼下的鼻梁处，另一根扎进腹部。莫理循描写这段经历时写道，这是他一辈子最不愉快的日子，探险失败，还带了一身伤痛。1884年5月莫理循来到英国治疗疾病，医生给他取出了腹部内3英寸长的锥形木屑。这是一次非同寻常的手术，取出的矛头保存在爱丁堡大学医学院的博物馆里。健康恢复后，莫理循于1885年进入爱丁堡医学院继续学医，两年半以后通过考试顺利毕业。他怀揣毕业证书、移民证和导师替他写的热情洋溢的推荐信，坐船来到美国，聆听了美国总统克里夫兰的慷慨演讲，打算步行去旧金山。就在他在河边漫步的时候，碰上一艘牙买加运香蕉的船，花了30美元买了船票去牙买加。一路上穷愁潦倒，企图在金斯墩找个行医的职业，也四处碰壁。他的回忆录说，在徒步旅途中他不仅遭到黑人的嘲笑，还遭到白人的讥笑，说白人在牙买加徒步旅行是对上帝的侮辱。幸运的是，就在他无计可施的时候，有位在金斯墩的轮船公司经纪人同意他免费搭乘他们的货船去纽约，他只需要做些简单的出纳事务。莫理循1887年11月到达纽约，工作没找成，兜里仅剩7美元，纽约气候严寒，他还是一身单衣，最后靠典当随身物品来勉强充饥，甚至典当了他最贵重的小手术盒。希望破灭，他返回爱丁堡，当了三星期的代理医生后，被聘为西班牙一家矿区医院的主任医师。由于莫理循对矿区医务部门广泛的欺诈行为无法容忍，与领导层产生冲突，愤然辞职。几经周折，莫理循决定去远东，他拒绝了在一艘中国船上做外科医生的机会，计划坐船从香港去菲律宾，打算在那里找工作，因为他有西班牙的行医证书。在菲律宾找工作碰壁后，他又返回香港，北上去天津。他身穿中国服装，拖着一条假辫子，类似传教士，他觉得以这样的行头旅行会省钱，一路北上到了北京，有幸地看见皇帝从颐和园回紫禁城，他记载说外国人看见皇帝的机会寥寥无几。从北京莫理循来到上海，然后东渡日本，在日本未能找到工作，穷愁潦倒，除了他收藏的书籍以外，值钱的东西都变卖了，不得不写信向母亲借款。他收到母亲寄来的40英镑后，回复母亲说，他是有债必还，外加5%的利息。
莫理循心里总有个念头，想进行一次非探险的旅行，穿越中国西部，沿长江而上，航行1500英里，然后步行漫长的1500英里，最后跨入缅甸。他虽然不会中文，却不愿雇翻译，还打算不带任何武器，单身一人平静地闯荡几千英里，因为他绝对信任中国人。1894年2月11日莫理循乘船从上海启程，开始了梦想已久的旅程。他把一路上的所见所闻详细记录整理，于1895年出版了《一个澳大利亚人在中国：一次从中国到英属缅甸平静旅途的描述》一书。他途经宜昌到重庆，这条激流险滩的水路，船老大只收他2英镑多一点船费，虽然航程惊心动魄，小船还是按时到达重庆。随后他开始陆地行程，前往重庆以西200多英里外的宜宾，走了7天，一路艰辛，挑夫不愿干了。莫理循雇了新挑夫，继续前往云南昭通城，在那里他看到了贩卖儿童和杀婴现象，并听当地人向他描述昭通城内野蛮的习俗和残酷的刑法。欧洲人常以中国人对痛苦麻木不仁为理由，为他们的暴行辩解。莫理循反驳说，他自己的同胞对残酷暴行也同样麻木不仁，古代英国监狱中的卑鄙残忍程度比中国的暴行更胜一筹。从昭通到东川，莫理循目睹了饥荒和战乱给人们带来的悲惨遭遇，路边有填满尸体的两个大坑，无遮无盖，荒野到处都是辫子和头盖骨，不少是孩子的骨头。尽管人们生活在死亡线上，却没有人向他乞讨，他们和蔼可亲友善礼貌，这使莫理循感到既惊讶又非常愉快，始终难以忘怀。接下来他来到了昆明和大理，爬过盘旋的山路，最终骑着他买来的那匹小白马踏进了缅甸的八莫，从上海到八莫花了整整100天。莫理循眼里的中国，美丽壮观，但也很贫穷，中国人对苦难的忍受力令他惊奇，他们的友好和善良也令他敬佩。莫理循在书中也谈及到他在路上见到的西方宣教士，他觉得宣教士好管闲事，讥讽宣教士虽然办事没能力，住宅却是当地一流的。莫理循说宣教士之间互相敌视排斥，皈依的基督徒也多少是“米饭基督徒”，信教是为了获取一点大米。莫理循写道，在过去的23年里，在中国遇害的基督徒寥寥无几，不可否认，有些基督徒因为言行不当才引火烧身。相反，成千上万的中国人却被外国人无辜杀害。1895年2月，莫理循回到伦敦，手头拮据，好几家出版社谢绝出版他的书，正当他一筹莫展的时候，一位澳大利亚作家帮他联系了一个杂志社用75英镑买下了他手稿的出版权，为此他特别满意。书发行后，颇得好评，《泰晤士报》因为莫理循的这部引人入胜的游记而特聘他为本报驻外秘密记者，不久提升为常驻中国记者。
莫理循居住北京20多年，在此期间他亲身经历和如实报道了北京义和团运动，他利用《泰晤士报》促成了抑制俄国影响的“日俄战争”，也就是当时舆论界所说的“莫理循的战争”。他既是袁世凯的政治顾问，认为袁世凯是合适的总统，但又竭力劝阻袁世凯当皇帝。他敦促中国参加第一次世界大战，加入协议国，胜仗后，有机会废除与战败国签订的不平等条约。在重病期间莫理循还为中国参加巴黎和会修改文稿，他痛心地感到《凡尔赛条约》是外国列强对中国的背叛。莫理循虽然出生在澳大利亚，常年受雇英国报业，但他始终相信中国未来是美好的，直到他生命最后一刻，他在日记里还表明了他的这一信念。莫理循的日记为后人研究他所处的那段中国历史提供了宝贵的资料。
说起莫理循，不能不谈及他的私人图书馆。莫理循利用《泰晤士报》记者的薪水和中国政府顾问的优厚报酬，创建了在他王府井住宅的图书馆。他收藏了英、法、德等国有关学会出版的刊物120余种，1000多种画册、地图和照片，各类书籍2万多册，包括1485年出版的《马可波罗东方游记》和1600年的中国地图。他为自己的收藏编写详细的索引目录，多达1500多页，便于使用者的搜索查找，他的图书馆常常是门庭若市。莫理循还珍藏了不少中国名流的相片，其中有孙中山、李鸿章、袁世凯、张作霖、和辜鸿铭等照片。1912年莫理循由于精力财力有限，决定出让他珍爱的图书馆，可是未能如愿让它留在北京，结果在1917年以35000英镑出售给了日本人，成为东洋文库的一个重要组成部分。
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3. 我亲眼目睹的中国：一位妇女从大清帝国寄来的信
China as I Saw It: a Woman’s Letters from the Celestial Empire
[英]  罗安逸
A. S. Roe
提要
目前能查到有关罗安逸（A.S. Roe，生卒年月不详）的生平资料屈指可数。她曾给伦敦《泰晤士报》的编辑写过一篇读者来信，刊登在1925年6月26日周五报纸的第十页，说自己是去中国很多地方旅游过的英国女人，信的署名是大学妇女俱乐部成员Mrs. A.S. Roe。 她1907年在中国写给友人的信里提到说，她姓罗是按照中国的百家姓和自己英文姓的谐音而取的。在她1909年给朋友最后的那封信里，她在中国的土地上用毛笔签署了自己的中文名字“罗安逸”。除了A.S. Roe，我们目前还无法查到她是否有其他英文名字， 也不知道她的英文全名是什么。
罗安逸给我们留下两本与中国有关的著作《我亲眼目睹的中国：一位妇女从大清帝国寄来的信》（China as I Saw It: a Woman’s Letters from the Celestial Empire）（1910）和《中国的机会和变化》（Chance & Change in China）（1920）。这两本都是她中国之行的游记。她第一本游记出版的时候，大受读者亲睐，伦敦《泰晤士报》1910年5月连续好多天登载她的新书介绍，称她的叙述“栩栩如生”，作者似乎有着天赋的乐观，在中国各地都能看到欢快的趣事，读她的书是无比的享受，是任何其他游记都无可比拟的。英国《观察家》周刊（The Spectator）1910年4月23日刊载的书评说，这里描写的都是今天中国发生的事，太引人入胜了，令人难忘的是作者长江三峡的惊险行程，虽然惊涛骇浪，然而中国的船工镇定自若。书中揭示了中国女孩性格的多样性和好奇感，她们大多文雅含蓄，温顺有礼，可是当老师问她们生日想要什么礼物时，不少女孩都想去刑场看囚犯被斩首。读作者的中国来信，感觉和作者一起亲历中国，从一个城市走到另一个城市。
根据罗安逸的记载，她第一次来中国逗留了两年不到的时间，她的第一封信1907年5月27日写于上海，最后那封信1909年2月还是写于上海，期间她去了十几个城市，包括上海、烟台、汉口、宜昌、重庆、成都、平遥、南京和杭州等。初次来华，她充满了好奇，用敏锐独特的目光观察中国的风俗文化和人情世故，用细腻生动的笔法记录了她的所见所闻。像许多来华的外国游客一样，罗安逸最挣扎的是汉语，无论怎样用功都无法学会汉语的四声音调，汉语众多的同音词也确实使她困惑，有些汉语的用词和含义让她百思不得其解，为什么华人称痘症（smallpox）为天花（heaven’s flowers），难道天花不是美丽的象征吗？罗安逸对达赖喇嘛有些言行感到厌恶、甚至令人发指。她在发自平遥的那封信里说，达赖喇嘛和他的随从在平遥住了一宿就花了近四百英镑，这都要当地人民掏腰包。更有甚者，达赖喇嘛在去北京的路上，有几个华人妇女挤在人群中看他经过。按照习俗，妇女是不允许观看的，他就命令随从人员当即把那些妇女毒打至死。罗安逸也碰到过开明的道台大人，在一次被邀请参加道台举办的会议上，她的朋友告诉她女人要毕恭毕敬，绝对不能正视道台大人。然而，这位道台大人却径直朝她们这儿走过来，还对她们彬彬有礼地微微鞠躬。原来这位道台见多识广，也知晓西方的习俗。罗安逸觉得华人持有的英俊美丽的概念，与英国人通常的看法格格不入，华人男子浓眉大眼、宽脸大耳是英俊的容貌，她说她看来这幅长相实在是太丑恶了。罗安逸1908年底的来信中谈到了光绪皇帝去世宣布后老百姓的反应。她当时在回芝罘的路上，打算再次去北京，然而被阻，也不知什么原因。11月15日传来消息说皇帝死了，旗帜半降。上午皇帝死了，当天晚上消息说慈禧太后也死了，慈禧的死在意料之中，因为她长久患病，知道自己末日来临，据说慈禧死前吩咐太医说，光绪皇帝必须死在她之前。死亡的名单不断增加，还说中国最强势的人袁世凯及其一家四十一口人都被暗杀了。罗安逸被告知，应该说皇帝駕崩，绝不能说皇帝死了。她记得在太原府那里，她说起她的一个亲戚死了，马上就有人纠正她说，对于敬爱的人去世不能说死，应该说逝世。在杭州罗安逸看到了中医和西医并存的典范，有一家原是一位英国医生创办的麻风病医院，后来发展为男病院、女病院和医学院。医生则有不少是受过西方教育的，精通外科手术，病人也挺喜欢他们。当西医医治无效时，病人最终还是坚持要看当地的郎中。中医疗法虽然洋人看来滑稽可笑，但是对有些病传统地方中医有神奇的疗效。中国郎中讲究诊脉，碰到女病人，就用竹帘子相隔，不能对视。听说慈禧太后晚期曾有法国医生给她就诊，可以给她诊脉，但不能见她的面。
总而言之，罗安逸的《我亲眼目睹的中国：一位妇女从大清帝国寄来的信》一书信息丰富，细腻而清新地记录了她在中国多个地区的所见所闻，从地方饮食居住，文化教育，风俗习惯到妇女觉醒和政治变革都有不同程度的描写。罗安逸憧憬中国的未来，说中国开阔了世界观，有着远大的梦想和眼光，必定会成为一个世界强国。她1925年6月26日写给《泰晤士报》编辑信里再次表明中国有着不可估量的光明前途。
原书前言
借此机会，我要感谢那些无论是有意或无意帮助“成就”这部著作的所有人。
对前者，应当包括那些允许我使用他们的插图或照片的人。对于后者，包括中国内地会的成员和其他组织，他们热情友好地接待我们，给我们提供不错的住处，本地人为我们预备的可就差多了。我们旅途如此快乐也多亏了那些熟谙中国语言和知道如何避免危险和困境的友人们的相助。
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4. 中国及其人民：一个美国外交官的观察、回忆和结论

上册
China and Her People: Being the Obersations, Reminiscences, and Conclusions of an American Diplomat

Volume I
[美] 田贝
Charles Denby
提要：
田贝（Charles Denby，1830—1904），美国外交官，1885-1898美国驻华公使。田贝1830年6月16日出生在美国弗吉尼亚州，在弗吉尼亚州的一所高中毕业后，就读于当时位于华盛顿特区的乔治敦学院和弗吉尼亚军校，1850年毕业。田贝的父亲是弗吉尼亚州的船东，热衷于欧洲贸易，被任命为美国驻法国马赛的海事代理，相当于总领事职位。少年田贝和父亲同驻法国，学会了法语和基本的军事技巧，为他后来上弗吉尼亚军校打下了扎实的基础。田贝在后半生常常回忆他在马赛大学获得的知识和本领，让他终生受益。从弗吉尼亚军校毕业后，田贝去了阿拉巴马州的一所中小学教了三年书，然后搬迁到印第安纳州一个有六千人左右的埃文斯维尔城，他长期在那里安家，直到去世。
在印第安纳州埃文斯维尔城居住时，田贝从事法律研究和报业工作，1856-1857年还代表他们的地区参与印第安纳州的立法工作。就在那时田贝结识了一位代表印第安纳州的美国参议员的女儿玛莎·菲奇，不久两人成婚，一直到田贝逝世。美国国内战争的 时候，他毅然关闭了他的办公室，挺身而出，以捍卫国家的名义组建了一个武装团队，在1861年6月加入了印第安纳志愿军第四十二军团，田贝被任命为军团副指挥。一年多以后，田贝提升为印第安纳志愿军第八十军团总指挥。他多次参战，二次负伤，1863年外科医生出具证明，他被强行劝告退役。田贝回到埃文斯维尔城重操旧业，继续开办他的律师事务所。克利夫兰做总统的时候，1885年5月29日田贝被任命为驻华公使，到他1898年卸任，他在中国担任此职共十三年，期间美国换了四个总统。这十多年里， 正是国际事务错综复杂，中国国情变化的时刻，田贝的外交才能和工作业绩得到两国政府认可和称赞。当时中国正大力建造铁路和发展采矿，他从未利用职权为自己谋私利。1898年9月田贝回国后，他参加了菲律宾事务委员会，他在中国积累的远东地区知识和经验深受他伙伴们的赏识。退休以后，田贝在埃文斯维尔城享受清闲生活，朋友交往，家庭愉悦，还著书立说，不亦乐乎。田贝在74岁那年，去纽约州詹姆斯敦城做报告，不幸突然路上与世长辞。
田贝生前为我们留下了他在中国的回忆录《中国及其人民：一个美国外交官的观察、回忆和结论》（China and Her People: Being the Obersations, Reminiscences, and Conclusions of an American Diplomat）。本书分上下两册，上册介绍了北京城和城内外国人的生活、中国的科举考试、中国的海关、华人的艺术和语言、中国的妇女、宗教迷信和婚嫁丧葬等等。下册讲述了清朝政府、通商贸易、外国列强和中国的矛盾等。本书对研究中日甲午战争和日俄战争提供了宝贵的第一手资料，田贝是中日甲午战争的特殊见证者。书中除了谈到光绪皇帝、晚清重臣李鸿章、袁世凯等著名人物，还论述了两江总督刘坤一、铁路督办胡燏棻、军机大臣王文韶、日本陆军司令大山岩和海军大佐东乡平八郎以及俄国名人谢尔盖·维特伯爵，还刊登了这些人的照片。
原书序言
已故上校田贝在远东的职业生涯正逢世界那个地区文明史上最有意义和至关重要的年代。在我们美国人看来，田贝这个伟人是国内战争时印第安纳州军团的指挥官，他没有任何国际外交的训练，然而作为美国驻华公使，当时政治界又是异常时刻，他的外交工作如此出色，经历了美国三、四任总统执政的政府，他的功绩是我国外交史上的辉煌丰碑。毫无疑问，博得众口赞誉的田贝先生是个非常能干、特别优秀的公务员，他的服务为美国和美国人民赢得了荣誉和声望。田贝连续十三年担任这同一高等外交职位，在美国历史上也是数一数二的。对于他出类拔萃的外交生涯，有强大的呼声要求出版回忆录，这是必然的。为了回应大众的需求，田贝上校写了此书，我也非常荣幸安排出版他的著作。
这部著作富有价值、引人入胜，读者会有同感，我对此毫无疑问。作者是个欢快愉悦的人，他的朴实的回忆录帮助读者理解和欣赏北京的宫廷生活。我们和他一样为不再有一批如此优秀的外交人员而感到遗憾。他对华人内心世界、精神境域和远大抱负的描述是非常实际和充满好感的。作者对华人怀有友好和热爱的态度。我们非常感激作者把他们的事情刻画得如此精彩生动。
著作的前部分讲述中国的社交生活和对华人的总体描述，后部分涉及中国的政治。读者因此会看到引发日俄战争根本原因最清晰的阐述。在阅读这个章节的时候，我们会觉得作者富有慈悲和才干，深刻地领会东方问题核心所在。在田贝晚年时期，他一定异乎寻常地高兴，因为他一开始就坚定不移地主张对中国要实行“门户开放”方针，在国务卿海约翰的指导下，已经成为美国和世界的政策。这个记录对他的后代是宝贵遗产。
对甚至是最感兴趣的章节细想谈一番也不太可能，然而我还是要提及中日甲午战争结束时的和平谈判。田贝上校是谈判的仲裁员，鉴于他娴熟的外交技巧和早期会议的安排，终于达成了和平解决。有关传教士的部分，田贝有他自己的立场，对义和团起义和我们排斥中国劳工事件的描写读来饶有兴趣和颇有启发。
大家觉得有必要让编辑简短描写一下东亚最近的那次战争，那部分无疑会有不少错误，旨在更大程度地突出这部著作的重要价值。
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5. 中国和中国家庭掠影
Glimpses of China and Chinese Homes
[美] 爱德华·莫尔斯
Edward S. Morse
提要
爱德华·莫尔斯（Edward Sylvester Morse, 1838-1925）美国著名动物学家，三十八岁选入美国国家科学院，四十八岁当选为美国科学促进会主席，他对美国科学的发展有过推波助澜的作用。爱德华·莫尔斯于1838年6月18日出生在美国缅因州波特兰市，他的母亲出生贵族，对科学怀有浓厚兴趣，他的兄弟毕生热衷绘画大自然，他深受他们的影响。据文件记载，爱德华·莫尔斯是天生的自然科学家，13岁就收集了很多珍贵的贝壳，青少年时就乐于在原始森林里探索，他发现的蜗牛品种和撰写的有关文章在多家刊物登载。21岁那年他攒够了钱，拜读于哈佛大学动物学家路易斯·阿加思门下，1862年受聘为哈佛比较动物学博物馆的工作人员。他和同伴们在1868年创办了《美国博物学家》（The American Naturalist）杂志，精美的插图不少出自他的手笔，第一期内的全页黑白图“蜜蜂之家”耀眼夺目。也就在那个年代，他走上了讲台，知识丰富，又不失幽默，还经常同时用两只手在黑板上勾画草图，他讲进化论的课独一无二，1875年他出版了深受好评的《动物学入门》，书中有他自己画的158幅插图。他因为研究腕足类动物，1877年在日本建立了小型海边实验室，不几天，東京帝國大學的一位教授找到他，说在密歇根大学听他讲过课，邀请他给日本学生做同样的讲座，两周后他被邀请做任期两年的动物学教授。他在五个月内为帝国大学募集了2500多本书和手册，帮助他们建立了实验室。在他担任东京帝国大学动物系主任期间，他培养了好几位名誉海内外的日本学者。达尔文曾写信给爱德华·莫尔斯，称他在日本工作的奇迹要超过世界上的其他奇迹。爱德华·莫尔斯在1877至1883年间，三次去日本，游历日本各地，把他的经历汇集出版了两卷本的《日本每日游记》（Japan Day by Day, 1917）。爱德华·莫尔斯是个兴趣广泛的学者，他收藏的日本陶器1890年存放在波士顿美术馆，两年后被美术馆购买，他成为日本陶器馆的馆长，他引为自豪的是自己编写的《日本陶器目录》（Catalogue of Japanese Pottery, 1891）。他也是法国和比利时天文学会的名誉会员。爱德华·莫尔斯于1925年12月20日在马萨诸塞州塞勒姆城去世。
《中国和中国家庭掠影》（Glimpses of China and Chinese Homes，1902）是爱德华·莫尔斯唯一的描绘中国的著作，是他在日本的四年里，抽空到中国短途旅游所记录的中国见闻。他游历了长江、去了上海和广州，观看过华人的戏院和监狱，走访过农家院子和华人士兵的操练房，也研究过当时世界首富广州怡和行行主伍浩官的伍氏花园。全书共十三章，对中国的陶器也有所涉及，还谈了些中国的女仆和暴乱分子，全书的重点却是中国的建筑结构，他在实地画了六十多张素描，帮助他回顾中国之旅，使本书更富有实用价值。这本书是在他出版了《日本居所和环境》（Japanese Homes and Their Surroundings, 1886）十六年以后出版的又一部类似的书，他把中国人的生活风俗和习惯与他在日本所经历和看到的做了比较，明显感到不少方面日本是学中国的。他在很大程度上凭这部书被当选为美国建筑师学会会员，这是一部独特的研究中国住宅文化的早期著作。
原书前言
下面的那些备忘录和速写是我几年前在中国短期旅游时记录的，那是我在日本待了近四年以后，其中我在东京帝国大学当了两年动物学系主任。我和相关人士交往的经历也略微丰富了我本人在中国的所见所闻。我唯一要出版这些资料的原因是，这些材料涉及了华人生活的某些阶段，虽然也经常被各类作家描写过，可是很少有人用素描的方式来表达。这些绘画是直接从我自己的那本钢笔速记本里复制的，我一有机会就在当时当地，在昏暗的房间里，在拥挤的人群中随手画成的。这些画谈不上有什么艺术成就，因为本来就没有艺术价值，不少画只是速记形式的备忘录。在过去的数百年里，有关中国的事实和观察有过相当多的作品问世，我希望我的书能有个锦上添花的效果。今后如果有人企图在无数前人已经论述过的基础上，再次阐述这个扑簌迷离民族的各种性格特征，他们或许在这本书里会发现几件有用的东西。人们可以从明恩溥写的《华人特征》那本书前言里的一段话判断我这本书的分量。明恩溥博士和美国公理会有二十二年的联系。他说：“即使一个人在中国生活了二十二年，也不能保证他有能力阐述华人特征，正如另一个人在银矿里生活了二十二年，也不能证明他就可以写篇冶金学或复本位制的论文一样。”毫无疑问， 凡是读过明恩溥博士对华人特征杰出分析的人，都会觉得他是过分谦虚了。然而，这对那些跟华人略有交往，就想做全面论断的人，不能不说是一个很好的警告。不管我得出何种结论，无论多么肤浅，非常奇怪的是得到了其他人的验证，我虽然在这个帝国只呆了几天，他们在这里住了好多年，我虽然只行了几里路，他们走过了千万里。
书里不少内容先是在《美国建筑师》杂志上作为系列文章发表的，标题是“在中国的速记集”，感谢那杂志的出版人和编辑威廉·罗奇·韦尔先生同意让我以书的形式出版。同时也新增了一些草图、笔记和备忘录。
我特别感谢在中国海关工作的美国官员杜德维先生，在上海的时候得到他多次热情相助；感谢B.E.马丁博士热诚地审阅了我的初稿；最后要感谢塞勒姆城的约翰·罗宾逊先生，他提议要我在书里再加添点文字论述。
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6. 本土中国人或唐人和他的故乡
The Chinese at Home or the Man of Tong and his Land
[英] 波乃耶
James Dyer Ball
提要
波乃耶（James Dyer Ball, 1847—1919）汉学家，其父当时在广州办诊所行医，并和一位苏格兰姑娘结婚成家，他于1847年12月4日出生在广州。他七岁那年，随父母去英国和美国旅居了三年，1858年11月重返广州。波乃耶在广州念完了中学，先后在伦敦国王学院和利物浦大学就读。毕业后他先在香港的官立中央书院当老师，1875年3月他去了香港政务厅做中文助理翻译官，六年后晋升为高等法院首席翻译官，他在远东为英国政府服务了近三十五年，1909年退休回英国。退休后，据他自己所言，远离了纷繁多变的场面，安静地做些自己喜好的事。波乃耶于1919年2月22日在大伦敦地区的恩菲尔德镇去世。波乃耶生前被公认为是欧洲人中最擅长广东话的学者。他出版了多部有关广东语言的著作和文章，其中有《广东话简单句课本》（A Book of Simple Sentences in the Cantonese Dialect，1888），《英广袖珍常用词句词典》（An English-Cantonese Pocket Vocabulary, Containing Common Words and Phrases，1888），《如何说广东话》（How to Speak Cantonese，1889），《简易广东话》（Cantonese Made Easy，1892）等等。
波乃耶也是个中国通，对中国的历史、宗教、文化和中俄关系都有深度研究，出版了《华人约翰五千年》（Five Thousand Years of John Chinaman，1906），《大清帝国和宗教》（The Celestial and His Religions，1906），《圣城澳门：东方大地的明珠》（Macao, the Holy City: the Gem of the Orient Earth，1905），《早期中俄交流史》（Early Russian Intercourse with China，1912）。波乃耶对中国的饮食文化也有浓厚兴趣，写过《英华烹调书》（The English-Chinese Cookery Book，1891），他那本在上海首次发行、在香港和美国多次重印的《中国各类事务杂录》（Things Chinese : Being Notes on Various Subjects Connected with China，1892）书里，津津乐道地叙述了如何制作鱼翅羹。这本近700页厚的书，按英语26个字母的顺序，从中国的算盘说起，到中国的动物学，其间有外贸通商，华人戏剧，妇女地位，应有尽有，包罗万象。波乃耶退休后，更乐意静心书写《本土中国人或唐人和他的故乡》（The Chinese at Home or the Man of Tong and his Land，1911），论述了汉唐的特征，中国的风水，法律和次序，唐人的医学，唐人的教学，唐人的信仰和唐人的户外生活等等。凭他在中国正式工作近三十五的经历和他深邃的观察力，他的著作对后人了解那个时期的中国提供了有参考价值的资料。
原书前言
在中国的历代志上，唐朝繁华辉煌，那个国家南方有数千万的人自豪是唐人。在北方，千万人则同样以另一个灿烂的朝代来命名，自称为汉人，以此来纪念非凡的编年史。
汉朝享誉于一大批华人的文人墨客之间，觉得这是文学复兴时代；唐朝当然也以卓越文学而闻名，那是和我们伊丽莎白时代的文学相比较而已。

中国历史上的这两个朝代，不仅仅以文学而闻名，西汉从公元前206年到公元25年，无论是文学、历史、军事、商业、或者是艺术来看，都是光辉的时代；这是中国官方政体和正式机构初步成型的时刻，用这个朝代来命名其子民是再恰当不过的。
大清帝国的南方用另一个朝代为自己命名，同样也是再恰当不过的。唐朝（公元618-908）是被征服以后再次恢复全面文明，融入中华民族之中的。他们以此来使这最辉煌的时代永垂不朽，中国多次朝代更迭，然而他们对唐朝的记忆却永留芬芳。同时他们因自命为唐人，时刻提醒他们那段辉煌的历史，充满强烈自豪感。
作者本人和唐人共同生活了四十六年；他观察过他们的举止、习俗、语言和思维；他目睹了这个国家过去的文明，这种文明在这个保守的民族中占据了即使不是永恒的，也算是一成不变的未来，这个民族是地球上最保守的民族之一；他也看到了这类旧生活的铁链在断裂，一个新时代开始展现。那种因为一成不变的概念而导致的万物死气沉沉、令人窒息的局面经历了变化，取而代之的是活生生的、踊跃的现代，预示着美好和崭新的未来。
作者自从离开了这日益变化的场面后，他安静地沉湎在英国人的喜好中，他非常高兴能叙述中国人生活的一些侧面；他也希望读者在阅读此书时能获取同样的快乐感。
波乃耶

1911年写于哈德利伍德
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7. 赫德爵士辉煌职业生涯传奇
Sir Robert Hart: the Romance of a Great Career
[英] 裴丽珠
Juliet Bredon
提要
鹭宾•赫德爵士（Sir Robert Hart，1835-1911），大清帝国海关官员，1835年2月20日出生在英国北爱尔兰阿马郡的一个中产阶级家庭里，是十二个孩子中的老大。赫德天生好学，1850年15岁那年，入读刚创建的贝尔法斯特女王学院，每年都获取奖学金，年终都得奖，1853年毕业，获文学学士文凭。他打算继续读硕士研究生，当时唯有他一人被提供现代语言奖学金。然而贝尔法斯特女王学院推荐他去英国驻华公使馆服务。赫德1854年抵达香港，先在英国驻华商务部门当了三个月见习翻译生，随后被派往英国驻宁波领事馆任翻译官，1858年调往广州，负责处理广州市内政务，后任英国驻广州领事馆的翻译。两广总督劳崇光约请赫德参与海关建设工作，1859年5月，赫德辞去英公使馆职务，被聘为中国海关广州副税务司。赫德和恭亲王1862年共同倡议建立新式学堂京师同文馆，1864年又设广州同文馆。赫德在1863年被派往上海海关工作，这让他在多方面展示了他的才智和能力，二十八岁那年，1863年11月晋升为海关总税务司。他作为英国人，代表大清政府管理海关，为中国政府收取关税，在其他城市推行海关制度，这对他说来是很难平衡的责任。赫德觉得既然自己是中国政府的雇员，是被用来对付外国商人的，那他就是中国的同胞。海关总税务所1865年由上海迁往北京，赫德从此长期居住北京四十多年，直到1908年4月回国。当赫德刚接任海关总税务司时，每年的税收是800万两银子，到1895年发展到有700位外国雇员和3500华人雇员，每年税收超过2,700万两银子。英国政府1885年曾邀请赫德出任驻华公使，他考虑再三而婉拒，对英外交大臣说，他在海关工作在某种程度上对英国和中国都有益处，私下对朋友坦言说，因他和中国政府关系密切，作为英公使无论如何都会被英国误解为袒护中方。赫德在中国期间帮助建立了一套严整的管理制度，还创立了现代邮政系统，他还提议清政府派员出国考察、鼓励中国政府在外国设立使领馆。赫德在中国结交甚广，他是总理衙门信得过的顾问，被当成“我们的赫德”，恭亲王奕訢称赞他虽是外国人，然而性情温顺、言语有礼，和他常有来往。赫德还配合李鸿章在八国联军入京后，参与《辛丑条约》谈判，尽力维护中国利益。为了表彰赫德在中国的成就和贡献，1864年他被封为正三品官，1869年二品，1889年正一品，还被赐予太子太保衔，有“赫鹭宾宫保”之称。英国驻上海领事馆及工部局1914年在上海外滩为赫德树立了一座铜像，1914年被日军拆除，北京、上海和香港从前都有赫德路。香港赫德大道至今还在。英国北爱尔兰赫德的故乡1935年创建了赫德爵士纪念小学。
赫德是个闲不住的人，除了事业上兢兢业业，他在北京创建了个人乐队，所以的乐器都是从伦敦订购的。他在写给朋友的信里说，“我的乐队成员都是北京人，16岁到19岁，共十四位，他们非常出色，工作以外，我最大的乐趣就是这个乐队。”他们的乐队经常受邀演出，在北京社会上很受欢迎。赫德的恋爱和家庭生活却没有像他的事业和社交那样一帆风顺，感情的纠葛使他一度陷落痛苦和困境之中。他在1857年结识了一位中国女孩，互相之间有了浓烈的感情，生了三个孩子。当他成为总税务司时，他要为手下员工树立榜样，决定与华人女人告别，1866年5月他第一次回国休假，想找个英国姑娘结婚，同时他也托律师为三个私生孩子在英国安排了寄养的家庭。5月31日由姑妈介绍，他与19岁的海斯特•布莱顿见面，8月22日结婚，短暂的蜜月后，9月奔向北京。他和妻子在北京有了女儿和儿子，1876年妻子携儿女回欧洲。两年后，赫德带领中国团队参加世界博览会，全家才又在巴黎相聚。妻子带着儿子于1879年再次来北京，同年11月他们的小女儿在北京出生。赫德开始重温家庭生活，搬进新居。他的妻子和孩子1882年返回欧洲，再也没来中国居住，妻子只是二十四年后的1906年来北京和他一起待了三个月。赫德在写给友人的信里说，他希望太太和孩子在他退休之前不要留在北京，他可以单独一人，能够全身心地投入他的海关工作。赫德在1872年5月还显示他收到前中国女友来信，在他最后日子里，他在法律上承认三个私生孩子是他的儿女。自从妻子返回欧洲以后，赫德一直过着单身生活，1900年6月北京外国使馆被围时，赫德的房子和所有东西都被毁掉了，幸存的只有他的日记。《泰晤士报》1900年7月17日报道说他死了，直到他8月5日写信给朋友转告他的裁缝，说他需要早晚衣服、鞋子和拖鞋和西装礼服，因为他一无所有，这时大家才知道他还活着。73岁的赫德1908年4月13日因病回国休假，临走时在办公室留下纸条“1908年4月13日上午7时，鹭宾•赫德走了”，1910年他正式退休，1911年9月20日因病去世，9月25日埋葬在英国伯克郡的比沙姆。
赫德的主要著作有《这些从秦国来：中国问题论著》（These from the Land of Sinim: Essays on the  Chinese Question，1901），这是他的论文集。他提醒世人，中国正经历一个变革的过程，将会成为强国，2000年的中国会完全不同于1900年的中国，华人勤劳聪明、土地肥沃、资源丰富、中华民族正从酣睡中苏醒，中国将实现其民族计划。美国中国学家费正清等1975年编辑出版了两卷赫德给金登干的信，《总税务司在北京：中国江海关总税务司赫德的书信 1868-1907》（The I. G. in Peking: Letters of Robert Hart, Chinese Maritime Customs, 1868-1907）。《赫德爵士辉煌职业生涯传奇》（Sir Robert Hart: the Romance of a Great Career，1909）是英国女作家、赫德的侄女裴丽珠的著作，她出版了好几本有关中国北京、华人的节日和中国名胜古迹的书。裴丽珠长期居住北京，和赫德是近邻，她在这本书里，详细描述了赫德在中国的工作和生活，他的家庭和乐队，中国海关的发展和邮政系统的建立，外国使馆被围困等等，最后以赫德告别北京为书的结尾。
原书前言
七十三年之前，一位爱尔兰男婴躺在姨妈的膝上，看着外面奇怪神秘的世界，他那严肃双眼这样探索世界还不到十天呢。对他的姨妈来说，这每天千篇一律的环境已经失去了最初的魅力，她正聚精会神地用自己那漂亮的泰坦红发编结手表链，手表链在当时很时兴。那位上了岁数的家庭医生，既是医生也是朋友，看过男孩的母亲后，在姨妈这里停下，和她开玩笑说：“你这是给你心上人编结定情物呢”。“不，我在给我小外甥编织结婚礼物，他会娶你的女儿，”她轻快地说着，还甩了甩漂亮的头。
这是不着边际的预言。医生已经过了青春年华；邻居都觉得他肯定是单身独居了；看来他不可能会有个如金似玉的女儿了。虽然一切似乎都是不现实的，医生却在几年后有幸娶了太太，不久就儿女绕膝。很难说究竟是这个红发姑娘有先见之明呢，还是她用微妙能力促使医生实践了她的预见。我只知道这预言惊人地准确，医生的孩子当中有一位姑娘，长大成年后，的确嫁给了这位外甥，也得到了作为结婚礼物的那条手表链子。
医生的女儿就是我的阿姨，她那连接我们两个家族的浪漫婚姻，也让我有机会获得她丈夫的一点宠爱。一旦成了亲家，来往就越来越密切了，在世界遥远的角落里，我们长期比邻而居，先是正经的叔叔和侄女的关系，后来变成亲密的朋友了。
对我来说，我很自豪有这种朋友般的友谊，而且非常珍惜，过去这样，现在这样，永远这样。你不会诧异，我说的那一位就是鹭宾•赫德爵士，他的一生丰富多彩、浪漫优雅、乐于奉献、相当成功。
目前无法很完美地写他的生平。我们需要绕过不少浅滩，避免外交领域的莽撞；这有待于严肃的历史学家来仔细衡量和过滤期间的政治动机，不过现在还不是时候。他多年浪漫的职业生涯远远超越这些政事，我注重的是他的浪漫和个人经历这一面，我的信息来自那些掌握原始资料的人，有些人是比我都早认识他，有些人本身就是书中事件的参与者。我希望读者能尽情享受那无比浪漫的非凡职业生涯，原谅作者在叙述事情时而产生的不完美之处。
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8. 我的中国笔记本
My Chinese Note Book
[英] 苏珊•汤利夫人
Lady Susan Townley
提要
苏珊•汤利夫人， (Lady Susan Townley，1868—1953)，1868年5月5日出生在英国的贵族家庭，她说维多利亚女皇登基冠冕的那天，爷爷也在场，并看见女皇在众人欢呼的时候激动流泪了。女皇1840年结婚时，她爷爷是阿尔伯特亲王的伴郎。她父亲是家里唯一的儿子，爸爸经常给幼年的她讲些有趣而幽默的小故事。苏珊•汤利夫人的妈妈是加拿大总理的女儿，长期和丈夫住在伦敦，全家半年住在城里，半年生活在郊区优雅住宅里。苏珊•汤利夫人有九个兄弟姐妹，男孩去学校念书；三个姐姐在家里组成一个班，由德国老师任教；三位小女孩，其中苏珊•汤利夫人算老大，另组一班，由法国老师任教。每逢哥哥们回来，全家喜气洋洋，闹得不可开交，可以说他们是最顽皮的孩子了，他们有时还和皇室的王子和公主一起玩。
苏珊•汤利夫人1896年和英国外交官沃尔特•博普雷•汤利（Walter Beaupré Townley，1863—1945）结婚，当时沃尔特是驻外使馆的二等秘书，随着丈夫的事业，他们去了不少国家。沃尔特1900年被从罗马调到北京任职，他们在圣诞节的前一天乘坐一艘“汉堡”的德国船启程，和他们同船的还有当时中国驻德公使吕海寰和太太及孩子。苏珊•汤利夫人于1902年初到达北京，正好碰上肆虐的沙尘暴，下午三点的北京就像雾霾的伦敦。苏珊•汤利夫人在北京的时候，多次觐见过慈禧太后，受到慈禧太后的宴请。慈禧太后自豪地告诉她说，她收藏了各式各样的外国钟表共有一百六十多个。苏珊•汤利夫人看到每个钟都在走动，但所指时间都不同，或许对慈禧太后这位天女说来，时间根本无所谓。慈禧太后对她的外国服装颇感兴趣，问这问那，她把慈禧喜欢的自己的外国烟盒子和随身带着的镶边扇子作礼物送给了慈禧；慈禧为她专门画了幅扇画，并题字作为回敬礼品。慈禧还对她说，自己夜里有些担心害怕，有两个女仆睡在她炕旁的地上。北洋军阀袁世凯1904年2月15日送给苏珊•汤利夫人题字的小像。她在写给英国朋友的信里说，袁世凯在金钱上是廉洁的，这在中国政界很少见，他能否维持和发展他现有的权势，那就看中国的未来趋势了，他树敌不少，而且都很有权有势。目前的中国处在非常有趣时期，瞬息万变，前景不久就能确定。回顾在中国的生活，苏珊•汤利夫人满怀深情地觉得“四海之内皆兄弟”，她看见中国的小孩就像其他国家的小孩一样在地上玩泥土，互相打闹和嬉笑，也有争吵和眼泪。她认为中国的仆人和她未来华之前想象的完全不一样，他们相当干净、非常安静、不惹事生非，经常主人下午会突然通知仆人说晚上有十多个朋友来吃饭，仆人从没怨言、按时准备好丰盛的晚餐。她在别国的时候非常怀念中国的仆人。苏珊•汤利夫人随着丈夫的工作调动而离开了中国。
她的著作《我的中国笔记本》（My Chinese Note Book，1904）由两部分组成，前部分向读者介绍了中国的历史、宗教、语言文化、四书五经、和中国的政界；后部分全是她个人的经历和见闻，包括遇见的形形色色的外国使馆官员，她和中国人的交往，包括和慈禧太后的几次相会，还记录了她和丈夫路上碰巧看见的李鸿章的葬礼。书刚出版后不久，1905年2月18日《纽约论坛》（New York Tribune）以“一个女人的笔记本”为题，发表了长文介绍她的著作，称赞她以女人独特的睿智，用生动的画面描绘了细微而重要的历史细节。苏珊•汤利夫人在书中说道，除了赫德爵士管理的大清帝国海关以外，中国政府官员，无论官大官小，贪污受贿盛行，世界上没有一个国家的治理比中国更遭，法制部门颠倒黑白，巧夺钱财，政府垄断盐和鸦片的经营，目的在于那些官员能无限地“榨取油水”。谈到中国的百姓，她觉得非常优秀，在英明的政府统治下，百姓会热爱和平、遵纪守法、愿为国家利益而舍命。苏珊•汤利夫人1922年出版了《苏珊夫人的“轻率直言”》（“Indiscretions”of Lady Susan，1922）。这本书从自己的家族史和她的童年谈起，用很大篇幅叙述了她和外交官丈夫在国外的生活，包括里斯本、柏林、罗马、北京、伊斯坦布尔、以色列、美国、阿根廷、波斯、比利时、荷兰等等。苏珊•汤利夫人1953年6月26日去世，英国《泰晤士报》6月30日纪念她的悼文说，苏珊•汤利夫人身世显赫，早在婚前就游历甚广，和丈夫是天生的一对，周游列国；她口才出众，善于交谈，记忆力超人，她的书虽然是三十多年前出版的，至今仍拥有大量读者。
原书前言
我写下这些“笔记”，并非放肆地希望在所涉及的主题上对现有的知识加添任何资料。本书的第一部分是我大量读书的笔记，一个在异国他乡“失业者”，整天无所事事，有的是时间。收集了大量史实，我冲动地把它们简单连贯排列一起，唯一遗憾的是，由于某种明显的原因，我未能继续更新我的历史笔记。那些以描述占主导地位的资料是我本国朋友们鼓励我记下的，主要是为满足他们的兴趣爱好；我在中国宫廷里的各种经历，完全是为了忠实记录宫里多次宴请的礼节和方式，长期顽强地与世隔绝后，真命天子和他的皇母终于屈尊俯就（毫无疑问出于国外的压力），抛弃了那条千百年来遮盖着中国君王的面纱。
甚至在中国，神秘的日子也过去了，就像在别国一样，这里也开始感受到二十世纪的压力。我们听说有一位与时俱进的总督送给皇上一辆汽车，被拒绝了，因为真命天子不能坐在车子驾驶员的后座，这是“失面子”的，更不用说皇上被人看见自己开车了，即使北京的道路条件允许这种现代的进步工具。无论如何，总督送汽车给皇上这事，就可看成是时代的进步。在我刚离开北京不久，有两位受过西方教育的宫女，她们是驻外使臣的孩子，在欧洲官府生活了好长时间，经过反复焦虑不安的协商，被允许穿着巴黎式的服装面见她们的女主人，用西方的礼节替代中国传统的磕头。当那些年轻姑娘第一次正式拜见慈禧太后的时候，我也在场，还看见慈禧太后把自己漂亮的满洲鞋子和她们的路易十五的高跟鞋比较！据可靠人士说，舞蹈和编织如今在宫里非常时兴，这完全是受了那些受了西方教育的姑娘们的影响。更令人兴奋的是，慈禧太后同意让一个凡人给她画像，不久就会在国外展出，只是不允许对天女的面部有任何阴影扭曲。这幅肖像的存在，加上以上谈的事，可以证明中国的宫廷迈出了进化的第一步，就像日本一样，会慢慢地改变和欧化。
鉴于这些变化，我放心壮胆地描述我自己在场的几次觐见慈禧太后的场面，她在那灿烂辉煌的、至今没变的东方环境里，向外国外交官的夫人们伸出了友谊之手。
苏珊•汤利
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9. 改革中的中国
China in Transformation
[英] 柯乐洪
Archibald R. Colquhoun
提要
柯乐洪，又名葛洪或高奋云（Archibald Ross Colquhoun, 1848—1914），英国旅行家和记者，1848年3月出生于非洲好望角，23岁那年，1871年进入印度英国政府的公共工程部服务。随着一批英法探险家来到广西各地考察和采集资料，作为英国皇家地理学会会员的柯乐洪于1881-1882间也游历了云南、广西、贵州滇缅边境，将其考察结果编写出版了《通过华南边疆从广州到曼德勒旅行记事》（Across Chryse: Being the Narrative of a Journey Through the South China Borderlands from Canton to Mandalay, 1883）和《在掸人当中》（Among the Shans, 1885）两部书。书中对所到之处的详细叙述，加上柯乐洪对事务的独到分析和见解，引起了新闻媒体对他的关注，《泰晤士报》聘他为驻远东记者。1883年6月他再次从伦敦坐船驶往中国，几个月后到达上海。在中国，柯乐洪拜访了大清帝国海关总税务司赫德，两人一拍即合，柯乐洪所写的报道得到赫德向英国政府竭力推荐，英国政府也因此更重视柯乐洪的观点和建议。柯乐洪的另一位得力助手则是学贯中西的辜鸿铭，他聘辜鸿铭为秘书，与其同行，为其翻译，当法国舰队占领福州时，辜鸿铭向他介绍了福州的地理、历史、和中法谈判过程和可能的结局，帮助他写了令人瞩目的新闻报道。后因意见分歧，两人最终分手。柯乐洪身为《泰晤士报》记者时，去过中国不少地方，同时服务于英国政府，为英国政府制定亚洲策略出谋划策，他出版了《由陆路去中国》（The “Overland” to China, 1900），《俄国反对（英属）印度—争夺亚洲的斗争》（Russia Against India, the Struggle for Asia, 1900）和《征服太平洋》（The Mastery of the Pacific，1902）等书。柯乐洪在缅甸生活多年，一开始是工程师，后成为副长官；他也是津巴布韦马绍纳兰地区的第一任长官，负责创建殖民地；他参与过尼加拉瓜运河的计划，访问过美国和加拿大。柯乐洪于1914年12月18日去世。
柯乐洪的《改革中的中国》（China in Transformation，1898），是他对当时中国多个领域状况的分析和看法。他和李鸿章探讨过时事，对中国的民族、地理、经济、交通、新闻、商务、外交、民主和政治和香港与九龙租界都有不同程度的描写和论述。不可否认，柯乐洪是站在英国立场上、为了英国的利益而行事，譬如他意识到俄国的威胁，主张英国不该示弱于俄国，而要采取强硬态度。他的建议和观点，包括他对中国的探讨和研究，为后人学术研究提供了一份具有参考价值的档案资料。
原书前言
远东局势引起世界关注中国的状况和前景。中国需要解答的问题，那些正在运作的力量，在欧洲和美国激发了前所未有的兴趣。作者曾数次长期探访东亚，一直想把自己的见闻和观察记录下来，现在是最好时机。本书范围是广大读者所感兴趣的现实中国，有益于那些渴望对中国有进一步了解的商人、政客、游客和其他人。这谈不上是适合学生用的教科书，社会上已经有不少富有价值的有关中国历史、文学、宗教、风俗习惯的书籍，种类繁多，适合所有读者。此书的个别章节会零星显示出参考了有关这些主题的其他信息，这也只是为了使所叙述的真实事件更明白易懂。
这就是写这本书的目的，至于写得好不好，还得让广大读者判断。不管读者的判决如何，我有义务申明，相对来说我是有能力、有资格，而且做了充分准备来写这部书的。我的确可以宣称，在我人生的训练中，我有幸获得这类工作的特殊机会，不仅仅培养了明锐的观察力，而且通过把多个不同国家的状况进行比较和对照，来纠正现有的推理和论断。
我在缅甸服务多年，先是一名工程师，后来成了副长官；好几次去过泰国，以私人的名义，也代表过国家；也长期在中国呆过，作为探险者，《泰晤士报》的特约记者，最近的是参与建造铁路的重大谈判；简单说来，这些就是我在远东的背景。我的经历不局限在东亚，我是马绍纳兰地区的第一任长官，负责创建殖民地；我也参与了检验尼加拉瓜运河计划的特殊使命；我访问过美国和加拿大。我可以慎重地说，我不是社会上的新手，而是一位老于世故的人，对远东目前的局势
有自己独到的判断；关注远东问题的作者，对西方国家也有过深入的研究。我在东方的目的是利用最佳信息资源，我有幸结识罗林森、裕尔、阿礼国、威金生和贝德禄等人，我写此书也幸运地得到许多朋友的支持和指导。因此，对当今中国面临世界列强所持的立场和局面，如果我未能合理的展示出来，这不能归咎于我缺少各种机会。
由中国时局而引发的国际大问题已经受到说英语和日耳曼语民族的关注和处理，因为这里有明显的共同利益和共同情感，从长远来看，或许在世界事务上会变成永久因素。我设法冷静地论述事实和可能性，避免国际间的互相责备，因为这在严肃探讨会谈中是不合时宜的。远东目前发展的事态具有严峻的重要性，我强烈地感到，人类最近的去向在很大程度上取决于这些事态发展趋势。虽然还没直接涉及到种族问题，人们不太可能避免最终把各国列强划分为两组：一组是日耳曼民族，一组是斯拉夫-拉丁族。这样，日本就变成在太平洋岛国发展中拥有很大影响力的仲裁国。俄国对外扩张无法收敛，就是本国的统治者也控制不了，除非碰到强大的阻力，那个不受限制的列强看来一定会摆出主宰世界的姿态。这就是本书阐述的事实所得出的普遍结论，每一位读者会有自己的判断。
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10. 中国人：他们的现在和未来：医疗、政治和社会
The Chinese, Their Present and Future: Medical, Political, and Social
[美] 满乐道 （小）
Robert Coltman, Jr. 
提要
满乐道（Robert Coltman, Jr. ，1862-1931），美国医生、教授和作家，1862年8月19日出生于华盛顿特区，曾在费城杰佛逊医学院学习，1881年开始行医。满乐道于1881年8月26日在宾夕法尼亚州和爱丽丝•加拉格尔结婚。据他所说，他对费城的华人产生了好奇，华人的执着、他们的服饰、头上的辫子、说话的腔调、洗衣店员工洗烫衣服的方法、这一切无不令他感兴趣。为此四年之内他找来各类有关中国的书籍，饥渴阅读，可是还不能满足他的好奇心和求知欲。于是他申请作为医护人员来中国工作，渴望亲眼见见这个国家和那里的人们。1885年4月8日他接到通知，5月21日就携带妻子和婴孩坐太平洋邮轮经日本横滨到中国。他当时想，如果中国真的缺医少药，他就可以通过给中国人看病了解他们，或许还能和他们交朋友。船到日本大家都很兴奋，逛街购物、观光游览，所到之处干净整洁。换乘日本船后，有位日本船员忠告他说，“你这个年轻人带着妻子和孩子去中国内地，再蠢不过了。几年前，我们船上的乘客，一位可爱的美国年轻人和妻子，他们去了中国内地。我们跑了两次船，当他随我们船回美国的时候，他单个一人，妻子被埋葬在中国，他看上去老了二十年，一脸病态。你还是留在上海或烟台为好。” 满乐道问他说，是不是所有去内地的外国人都这样，回答是不是所有人，是大多数人，“也许我属于少数没有破碎的人”，满乐道乐观地说。事实上，满乐道不仅在中国活了下来，而且生活丰富多彩。他先在山东济南办诊所，1887年还建议说，这里需要建立医院，我知道我需要给病人做手术，但是只能回绝他们，因为没法做。1890年满乐道成为登州医馆的负责人，1892年从登州去北京行医和教学，1896年在北京同文馆任解剖学和生理学教习，1898年被聘为京师大学堂外科学教授，是医学系唯一的集主任和教授于一身的教员，成就斐然，为了表彰他的贡献，朝廷封他为四品官，李鸿章临终前还与他见过面。义和团运动时，他和其他外国人一起被围困在外国公使馆里，据说他是第一位向外发出求救电函的人，他的信息刊登在1900年8月1日的《芝加哥记录报》（Chicago Record）上，因此而扬名，成为此报的驻京特聘记者。满乐道在中国的后几年曾弃医从商，1902年担任纽约美孚石油公司（Standard Oil Co. of New York）天津代理人，1919年任北京美孚石油公司经理，直到1925年退休返回华盛顿特区，1931年11月25日在那里去世。
有关中国问题，满乐道出版了二本著作：《北京被围记》（Beleaguered in Peking: the Boxer’s War against the Foreigner）（1901），主要是他在北京被围困时记录的亲身经历，1900年初版的书名是《朝廷之罪》（The Yellow Crime）。满乐道的《中国人：他们的现在和未来：医疗、政治和社会》（The Chinese, Their Present and Future: Medical, Political and Social）（1891）则是全面描写他在中国的见闻，和他对中国的了解及局势的分析。此书谈到了他最初为什么携带妻子和婴孩去中国内地，在和北方华人相处时，他体验了北方人的自豪感和耐力，同时也看到了狡诈和拖延的一面。他去了山东农村，受到人们的嘲笑和围观，也得到大娘的同情；他目睹了地方官为了使妓女从善，荒谬地把她们公开拍卖给当地男人做妻子；他敏锐地观察到中国至少有三个阶层，富贵官员、中产阶级和劳动大众。作为医生，他对中国的流行病也多有研究，包括消化不良及其原因，溃疡和痢疾，神经疾病和麻风病等等。他也是个商人，谈到外国商人能说汉语至关重要，他们仅允许在中国商埠经营；为了发展贸易，他看到中国急需建造铁路；他还例举了在中国什么货物可以买卖，什么不可以；还分析了美国排华法案对中国的影响。满乐道对中国的政治局势，陆军海军的状况和总理衙门的公告，以及中国人口和未来的发展都有独到的叙述。此书的外封面有竖排的书名：中国人，光绪十七年九月十五日。
原书作者前言
自从我回美国以后，我在去年春天会见了不少朋友，医学界以内和以外的，他们在不同的时候劝勉我把我在中国的经历写下来，写下我对中国目前局势和前景的看法。我在下列的章节里，试图极其简单地回答那些我多次被问的问题。书里的插图全来自我自己的相片集，很多是我自己拍摄的。由于我只是在华北居住和旅行，读者应该知道我所说的只适用于居住在上海以北的华人，除非另有具体的说明。
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